Верните мой 2007-й. Матч сборной России, который никто никогда не забудет

• Эта статья в архиве

Михаил Бирюков вспоминает победу над Англией в эпоху, когда возраст Березуцких и Игнашевича еще не суммировали.

Сейчас сборную Англии обесчестит даже исландский рыбак. 10 лет назад все было по- другому – Англия с похотливым Терри, утонченным Джеррардом и безостановочным Лэмпардом рвалась к грандам.

Команда-2006 чудом не вышла в полуфинал ЧМ,команда-2016 отмучилась в 1/8 финала Евро – вот и вся разница.



Впрочем, лучше тогда была не только Англия, но и еще много чего – девушки легкомысленнее, время свободнее, сыр зарубежнее. При этом все иностранное казалось чем-то идеальным и абсолютно недоступным, как концерт Linkin Park, – школьные обеды стоили слишком дорого, чтобы накопить на музыкальное событие года в Санкт-Петербурге.



Английский футбол 2007-го не менее недосягаем: интернет поступал в компьютер через модем, который трещал от одного только включения, общедоступные каналы показывали крутые матчи лишь секундами, возможно, самыми счастливыми для 15-летних парней, а колонка Юрия Розанова в уже цветном еженедельнике «Советский Спорт – Футбол» не воспроизводила хайлайты.



Дефицит визуального наслаждения от игры компенсировал PES – японский симулятор уделывал FIFA реалистичностью. Если журналы только рассказывали о мощности ударов Джо Коула, PES их максимально натурально показывал.Натуральнее даже самого Джо и егогола шведам на ЧМ-2006.



И вот они, эти иконы с обложек видеоигр, эти боги с рейтингами под 90, эти мужчины, на трансферы которых уходили все деньги в режиме карьеры, приехали в Россию на решающую игру. В Россию, которую даже русские стыдились в компьютерных игрушках. В Россию, которая только знакомилась с большими деньгами благодаря зарплате Хиддинка и сумме трансфера Тимощука. В Россию, которая смотрела на Англию взглядом 170- сантиметрового Игоря Семшова в глаза Питеру Краучу в «Лужниках».



Над сборной смеялись в КВН, ее форма в спортивных магазинах продавалась чуть лучше джерси ФК «Москва», но при этом команда была такой своей по национальному характеру – она тоже болела русской народной прокрастинацией, а потом, зажатая в углу, резко хваталась за последнюю возможность.



Матч с Англией был именно таким – чтобы продолжить борьбу за Евро-2008, команду Хиддинка устраивала только победа.Внутри этого сюжета Россия разыграла второй мини-спектакль и опять поставила себя в любимое безвыходное положение. Счет 0:1 сохранялся вплоть до 69-й минуты и пенальти Романа Павлюченко. Ученые до сих пор не объяснили, что произошло потом и какой термин для этого лучше использовать.



Переменчивое настроение – симптом психоневроза. Похоже, это все-таки он охватил команду, стадион, страну. Безнадежность за две минуты трансформировалась в высоковольтные линии народного электричества, протянутые от Калининграда до Владивостока. И вот это метафизическое состояние помогло сборной гораздо больше, чем до ханжества клишированный символ матча – баннер-триколор с медведем и надписью «Вперед, Россия!».



Боги пали. Картина мира в голове резко поменялась – сборная России отправила месседж, что снова готова вырывать большие матчи, и для этого не требуются Карпин и Панов. Победу на каждой перемене обсуждали живые люди, а не аватарки из твиттера. Игрой упивалась вся нация: на следующей день матч показали в записи два российских канала, один из которых Eurosport. Ради переосмысления вчерашнего ЧП и стоило прогулять последний урок в четверг.



Свежий «ССФ» вышел в тираж с тогда еще не седым Владимиром Габуловым на обложке – удивительно, почему с торца коробки PES 2008 смотрел нулевой Майкл Оуэн, а не размазавший его дублем Роман Павлюченко или герой поколения Андрей Аршавин.



Что случилось потом, вы знаете наизусть. Слишком русское поражение от Израиля в следующем матче отбора перекрыла выстраданная победа над Андоррой (1:0) с самым важным голом в жизни Дмитрия Сычева.



Но главный мяч в истории сборной России забил даже не он,а человек, который с Россией вообще никак не связан. Хорват Младен Петрич в параллельном матче финализировал Англию победным ударом и распределил путевки на Евро от группы E как надо.



Все это было лишь упражнением перед эпохальными событиями Евро-2008. Заряд, ударивший в октябре 2007-го, разразился штормом в июне следующего года. Тогда сборная России в первый и, похоже, последний раз манипулировала настроением в стране больше, чем цена барреля нефти.



За девять лет психоэмоциональное состояние команды деградировало с эйфории до признания собственной несостоятельности фразой «Мы говно». Трагедия декады в том, что культовые слова в номере Леонида Слуцкого произнесли примерно те же люди, что когда-то довели до такой консистенции топ-сборную Европы.