Чувствовал себя счастливым, только напившись. Адриано потерял все после смерти отца

• Эта статья в архиве

Одна из самых трагичных историй футбола.

Глубокая ночь, спальня. Свет фар проезжающих автомобилей режет на ломти обои. Тень от деревьев елозит по мебели. Где-то во мраке комнаты горят белки глаз, упертых в потолок. Архетипическая ситуация: каждого реальность настигала в самое мистическое время суток. Она наваливалась мыслями, которые не просто мешают спать, а откладываются и оседают годами в подсознании и порой не дают нормально жить. Классические истоки страхов – смерть и потеря близких. Большинство перебарывает кошмар и засыпает благостным сном повседневной жизни. Но есть и люди, которые не могут смириться. Бывший игрок «Интера» и сборной Бразилии Адриано навсегда застрял в этой темной комнате, вперившись в пустоту немигающими глазами.



В 1999-м огромный 17-летний мальчик выиграл чемпионат мира с бразильскими юниорами. Проныры-скауты из Италии, которые, кажется, партизанят в каждой южноамериканской деревне, заметили Адриано и позвали в Европу. «Интер» и «Парма» поделили права на перспективного форварда, и первые сезоны он болтался между Миланом, Пармой и Флоренцией – «Фиорентина» тоже ненадолго арендовала бразильца. Постоянная смена городов, людей, квартир и баз вскрыла одну проблему перспективного футболиста, которая не дает многим талантам достичь пика – непреодолимая тоска по родной деревне.



Адриано родился и вырос в фавелле Крузейро в Рио – одном из самых опасных районов в городе. Его друзья – обычные ребята из неблагополучного района с характерными интересами: футбик, алкоголь, тачки, драки и поножовщина. И такими же типичными мечтами – люди, выросшие в нищете, на сто процентов знают, каково быть богатым. Или не быть бедным. Они уже продумали каждый шаг, который предпримут в случае успеха. Но большинство мечтателей так и остается в родных местах на всю жизнь: стригут людей, торгуют в магазинах, смотрят футбол в барах, пинают мяч на улицах, участвуют в стычках и грабежах. В русской провинции все похоже – меняется только геолокация, а боязнь переезда и встречи с миром в одиночку тот же самый. Адриано уехал, но комплекс «где родился, там и пригодился» не переборол.



Один из маркеров этой проблемы – тоска по родителям. Родной дом, прежде всего, заключается в тарелке мамкиной еды и походом с папкой на рыбалку. Адриано был очень близок с отцом: Альмир был первым тренером, научил будущего чемпиона Италии удару, занимался его физподготовкой. После отъезда сына старший тоже грустил, поэтому открыл футбольную школу для детей из фавелл, чтобы забить тоску.



Адриано делал блестящую карьеру в Италии: за 44 матча в «Парме» наколотил 26 голов и окончательно убедил «Интер» в правильности покупки. «Неррадзурри» вернули нападающего, и в первом же сезоне бразилец забил девять голов в 16 матчах Серии А, потом завоевал «Золотую бутсу» на Кубке Америки. Все шло прекрасно, когда из Бразилии позвонили и сообщили Адриано горькую новость.



«Ему сказали, что отец умер. Такое меняет навсегда. Я видел, как он рыдает. Адриано швырнул телефон и закричал, что это невозможно. Тогда я, Моратти и вся команда решила, что мы будем опекать его как брата», – писал Хавьер Дзанетти в автобиографии.



Альмир ушел из жизни в 44 года от сердечного приступа. Сын не успел на похороны, но каждый гол посвящал отцу, показывая пальцем в небо. С тех пор все пошло наперекосяк – Адриано не достиг и половины успеха, который ему прочили.



Качество игры падало, игрок набирал лишний вес, а через два года признался, что пьет. «После смерти отца я впал в депрессию, с которой можно было совладать только алкоголем. Я чувствовал себя счастливым, только напившись, поэтому заливался не переставая. Я пил все: вино, виски, пиво. Приезжал на тренировки пьяным. Я не спал, чтобы не опоздать на занятие, но приезжал на базу в ужасном состоянии. Меня клали спать на базе, а журналистам рассказывали о том, что у Адриано мышечная травма», – вспоминал бразилец после ухода из «Интера».



Клуб отправил Адриано на курс лечения от алкоголизма и в аренду в «Сан-Паулу» – бразилец завязал с горючим и стал лучшим бомбардиром «трехцветных». Но как только родная земля сменилась на Италию, бутылка вернулась на прежнее место, и «нерадзурри» порвали контракт через год. После этого бразилец катился все быстрее: лишь один сезон он провел на относительно нормальном уровне, сыграв 31 матч за «Фламенго», в которых забил 19 голов.



Алкоголь, наркотики и внутренние демоны пожирали душу героя. В 2015-м он предпринял последний рывок в нормальной жизни. «Гавр» из второй французской лиги заинтересовался экс-игроком сборной Бразилии, но в последний момент контракт сорвался, хотя Адриано специально приехал в Европу на подписание. После этого шайбу окончательно сорвало: нападающий вернулся домой и снял 18 проституток, заплатив борделю 30 тысяч евро. В тот день заведение закрылось, потому что мужик нанял вообще всех девочек.



Последнее место работы нападающего – «Майами Юнайтед». Бразилец подписал контракт с клубом четвертого дивизиона США в 2016-м, но ни разу не сыграл за американцев и даже не приезжал на тренировки. Вместо этого он переехал в родные фавеллы, а бразильские медиа с тех пор публикуют печальные истории о парне, которого когда-то называли новым Роналдо.



Сначала сообщали, что Адриано попал в наркокартель и ему грозит 25 лет тюрьмы. Прокуратура Рио-де-Жанейро обвинила экс-игрока в том, что он приобрел и подарил мотоцикл известному районному дилеру. На этом байке, зарегистрированном на мать еще одного наркодельца, преступники развозили наркотики клиентам.



В итоге судья закрыла дело из-за нехватки доказательств. «Я знал, что все будет в порядке. Я честный человек, плачу налоги и горжусь своими корнями», – для бывшего форварда нет разницы, чем занимается друг его детства. Главное – преданность.



Адриано переселился в трущобы из-за высокой стоимости жилья в Рио-де-Жанейро. Он жил в коммуне, подконтрольной банде Comando Vermelho – одной из самых опасных в Бразилии, – и тесно общался с ее боссами. Затухший суперстар потратил практически все средства, которые заработал за профессиональную карьеру. В первые дни после возвращения экс-нападающий спускал по несколько тысяч евро в день на проституток. Бразилец не дает интервью, не подтверждает и не опровергает слухи.



Для кого-то Адриано – павший император, хотя на самом деле он лишь дворовый пацан, который внезапно выбился в люди и не выдержал давления. Но в 2017-м положение выправилось: из инстаграма форварда исчезли автоматы, странные грязные люди и бутылки. Адриано часто появляется на телевидении и выступает в роли эксперта. А недавно нападающий засветился как борец за окружающую среду, поддержав фонд, который защищает амазонские леса. Возможно, низшая точка пройдена.