Зашёл попить воды и пропал. Трагичная судьба игрока «Спартака» Калинова

• Эта статья в архиве

Пропавшего в середине бурных 90-х чемпиона СССР и обладателя Кубка СССР так и не нашли.

Селекция 1969 года считается одной из лучших в истории «Спартака» советских времён. На позицию вратаря из «Торпедо» пришёл опытнейший Анзор Кавазашвили, защиту усилили Вадим Иванов из московского «Динамо» и воспитанник спартаковской школы Николай Абрамов. Но главной удачей оказалось приглашение никому ещё неизвестного 20-летнего защитника «Буревестника» Евгения Ловчева и 20-летнего хавбека балашихинского «Машиностроителя» Василия Калинова.
...
Василий Калинов родился за несколько дней до наступления 1949 года в подмосковном городке Балашиха, расположенном сразу за МКАД.
Юный Вася Калинов начал заниматься футболом, когда он был на пике популярности в СССР. В 1960-м сборная Советского Союза завоевала титул чемпиона Европы, спустя четыре года стала второй командой Старого Света, а на стадион в Балашихе невозможно было попасть.

Калинов играл за юношескую команду «Машиностроителя» под руководством легендарного для Балашихи тренера Дмитрия Рыжкова. На поле Василий выделялся отличным движением, хорошо читал игру и благодаря своему таланту часто выступал за ребят, которые были его на 2-3 года старше, а в 17 его уже ставили за первую мужскую команду клуба.

В 1968 году «Машиностроитель» возглавил бывший вратарь «Спартака», чемпион и обладатель Кубка СССР Владимир Чернышёв, организовавший для своей новой команды товарищескую встречу со смешанным составом красно-белых. «Машиностроители» неожиданно выиграли 2:1, автором одного из мячей у победителей оказался Калинов, второй гол забили с его передачи, и после матча главный тренер «Спартака» Никита Симонян пригласил молодого футболиста в дубль.

В основе красно-белых 20-летний Калинов дебютировал 19 мая 1969 года, выйдя на замену в гостевом матче с «Зенитом», и быстро стал твёрдым игроком стартового состава. В чемпионском сезоне Василий провёл за красно-белых 23 матча и забил 4 мяча, через год, в 1970-м, сыграл уже 28 матчей, забив тоже 4 мяча, а в 1971-м – 21 матч.

Тренеры «Спартака» считали Калинова чрезвычайно перспективным футболистом. В нём были все качества, позволяющие дорасти до уровня сборной: хитрость, храбрость, самобытная техника – ведь серьезных футбольных «университетов» Калинов не заканчивал. А главным его достоинством являлась фантастическая работоспособность: энергии 20-летнему пареньку вполне хватало на два матча подряд!

Основатель «Спартака» Николай Петрович Старостин в автобиографии «Футбол сквозь годы» писал, как во время решающей игры того сезона, в Киеве, Калинов серьёзно «прихватил» визави Йожефа Сабо. А тот этого очень не любил, мог в отместку грубо врезать и однажды, умышленно прыгнув на лежащего 18-летнего торпедовца Владимира Сидорова, сломал ему не только ногу, но и карьеру. Вот и в Киеве Сабо не сдержался и, грубо ударив Калинова, прорычал: «Ты откуда такой прыткий взялся?». Василий тут же поднялся с газона и гордо ответил: «Я – из Балашихи!»

— Когда я впервые его увидел, на меня смотрело лукавое лицо с особой, почти девичьей привлекательностью, — отмечал Николай Петрович. – Ходил Василий, слегка загребая на ходу ступнями, как было принято тогда у футболистов, подчеркивающих свою значимость. Я в душе даже улыбнулся, но, оказалось, слишком поспешно. Василий так не только ходил, но и носился на всех парах по полю. Дарования он был особенного и закрыл пробоину, оказавшуюся в нашем корпусе в связи с травмой Амбарцумяна.

Кстати, золотые медали в 69-м вручили только 14 футболистам «Спартака» и среди них был Василий Калинов. Ведь тогда, согласно Положению, награды полагались только тем, кто отыграл не менее половины матчей. А ещё за победу в чемпионате Василию выделили квартиру в доме возле ВДНХ, где соседом по лестничной площадке у него оказался знаменитый хоккеист Александр Мальцев. Год назад уроженец Балашихи о подобном и не мечтал!

Следующим призом, завоеванным «Спартаком» и Калиновым, стал Кубок СССР 1971 года. В финале красно-белые встречались с ростовским СКА и были в нескольких секундах от поражения: сравнять счет удалось лишь на 90-й минуте – 2:2. Дополнительное время ни к чему не привело, и по правилам на следующий день была назначена переигровка. В ней победу праздновал «Спартак» — 1:0.

Вторую встречу Калинов отыграл полностью, а вот в первой на поле не выходил. Уже тогда у 22-летнего футболиста имелись серьёзнейшие проблемы с алкоголем, и за день до финала, на тренировке, почуяв от Василия запах спиртного, старший тренер «Спартака» Никита Павлович Симонян отправил его в запас.

Праздновать начинали прямо в сквере у «Лужников», а потом гулянка плавно перемещалась в квартиру футболиста. Портвейн лился рекой, его закупали ящиками, благо денег хватало – с премиальными у Калинова набегало под тысячу рублей в месяц. Зарплата инженера за полгода! Раз откажешь, два откажешь, но стоит поддаться уговорам – и понеслось. А «сломаться» в 20 лет ничего не стоит.

На первых порах регулярные выпивки Калинову не мешали – здоровье было крепкое. Но потом начались пропуски тренировок, появление на них в нетрезвом виде.

«Пока не вернул полностью свою игру Василий Калинов, — писал после кубкового триумфа 1971 года в традиционной рубрике «О своих товарищах» еженедельника «Футбол-Хоккей» капитан красно-белых Галимзян Хусаинов. – Я не могу сказать, что он манкировал своими обязанностями в воскресном матче, он старался вовсю и даже едва не увеличил счет, попав мячом в перекладину. Но прежнего Калинова, поражавшего своей работоспособностью, умевшего «раскрутить» сразу нескольких соперников, мы ещё не видим. Однако, не сомневаюсь, в скором времени увидим».

Увы, ожидания Хусаинова не сбылись. Хотя «Спартак» старался делать всё возможное.

— Калинов – это массовик-затейник, а вот с дисциплиной проблемы, — как-то рассказывал, вспоминая игровые годы, Евгений Ловчев. — В Балашихе он был королем. Одна беда – если он туда попадал, нескоро возвращался в Тарасовку. Однажды в очередной раз опоздал к началу сбора. Старостин и Симонян спрашивают: «Вася, что случилось?» А у него что на уме, то и на языке: «Знаете, там такие озера, посидеть можно хорошо. И пиво такое холодное…»

— Меня в команде уже не было, — рассказывал ушедший недавно из жизни спартаковец Валерий Рейнгольд, — но Витя Папаев говорил, как чудил в «Спартаке» Калинов. Перерыв, все в раздевалке, а Васи нет. «Где Калинов?» – спрашивает Старостин. Никто не знает. Такое повторялось игр пять. Потом «Спартак» проигрывает, Симонян влетает в раздевалку, хочет Калинову напихать, а его нигде нет. «Куда он вечно пропадает?!» – бурчит Никита Палыч. Открывает дверь в душевую и замирает: Калинов стоит и глушит портвейн из горлышка. Тут все поняли, куда он исчезал в перерывах.

Перед сезоном-1973 Калинова решили вывести из состава «Спартака» и отправить на перевоспитание — играть за клубную команду на первенство Москвы с зарплатой 100 рублей в месяц. Футболист, однако, заартачился, получил причитавшиеся в таких случаях талоны на бесплатное питание в одном из кафе Сокольников, обменял их на деньги и больше в клубе не появлялся.

Тогда «Спартак» поставил вопрос о дисквалификации Калинова, но в ЦСКА, прознав об этом, быстро выслали ему повестку в армию. Возможно, уже в мае Василий играл бы за красно-синих, однако на заседании Спортивно-технической комиссии Старостин пошёл на принцип: «Мы человека за пьянство отчисляем, а он тут же себе другую команду находит. В чём смысл воспитания?».

Пришлось цээсковскому начальству отправить Калинова «служить» в смоленскую «Искру» — ещё одну армейскую команду, за которую выступали призванные повестками футболисты, самому ЦСКА не подошедшие. Она играла во второй лиге.

Через два года, демобилизовавшись, Калинов вернулся в балашихинский «Машиностроитель», а в 77-м уехал в Одесскую область – играть за команду колхоза-миллионера, где платили очень приличные деньги. Там он надолго не задержался, но встретил девушку, ставшую ему второй женой – с первой Василий к тому времени развёлся.

В конце 70-х у Калинова появился шанс продолжить карьеру в кишинёвском «Нистру», где тоже были высокие зарплаты. Однако его попросила остаться дома мать. Работать тренером за 120 рублей Василий не захотел и устроился на завод плавильщиком, а потом подался на пищекомбинат — в грузчики.

О бывшем футболисте Василии Калинове вспомнили лишь в начале 90-х, когда приехавший на легкоатлетические соревнования в Балашиху корреспондент московской областной газеты «Ленинское знамя» Дмитрий Тарасов, являвшийся поклонником «Спартака», увидел при входе в спортзал старую афишу о турнире по мини-футболу. На ней кто-то приписал сверху от руки: «Будет играть Василий Калинов!».

А не тот ли это Калинов?

Через несколько месяцев Тарасову удалось раздобыть телефон чемпиона СССР-1969. После звонка на том конце провода повисла пауза: «Журналист? Да я 20 лет журналистам нужен не был… Ладно, пишите адрес, жду у подъезда…»

Засаленная куртка-«аляска», спортивные «треньки» с пузырями на коленях, дешевые резиновые полусапожки, устойчивый запах перегара, две сомнительные личности на лавочке рядом – в таком невзрачном виде встретил корреспондента «Ленинского знамени» Василий Калинов. На тот момент ему было чуть больше сорока. Но попытку «друзей» подняться с ним в квартиру он пресек на корню: «Чего претесь? Идите погуляйте. Ко мне человек из газеты приехал». А дома на кухне курил одну за другой «Астру» и рассказывал, рассказывал, рассказывал…

Когда материал вышел в свет, Калинов вновь оказался в центре внимания родной Балашихи. Как-никак – спортивная гордость города. Наряду с хоккеистами – игроками сборной Юрием Ляпкиным, Александром Сапёлкиным и чемпионом СССР 1976 года по футболу торпедовцем Алексеем Беленковым.

Калинов сам позвонил Тарасову и рассказал, что благодаря статье ему предложили работу на заводе, а на связь выходил старый друг по «Спартаку» Евгений Ловчев. Мол, Женька создал команду ветеранов красно-белых, они ездят по стране, играют коммерческие матчи, зарабатывают. И почему бы ему не тряхнуть стариной — силы вроде ещё есть. Но до Сокольников из Балашихи Калинов, судя по всему, не добрался…

В марте 1996-го Василий Калинов заглянул домой к мужу младшей сестры – бывшему партнёру по «Машиностроителю», а затем известному арбитру Александру Савкину. Попросил попить воды и быстро ушёл, сказав, что внизу ждут знакомые. Больше его никто нигде не видел.

— Я знала, что вторая его жена с сыном уехала и накормить Васю некому, — рассказала несколько лет назад отыскавшим ее журналистам сестра футболиста. — Знала, что у него не было ни денег, ни документов – потерял. У него случались приступы эпилепсии, появились проблемы с памятью, и я очень за него беспокоилась. Когда стало ясно, что Вася пропал, мы подали в розыск. Обзвонили, наверное, все отделения милиции, больницы и морги в Москве и Подмосковье, но следов не нашли. Так и вынуждены были смириться с потерей. Где его могилка, мы не знаем. Да и есть ли она вообще?..