Его сиятельство Маг каталонский, или Как Москва умеет отбить аппетит

• Эта статья в архиве

Рассказ о том, как Эленио Эррера, тренер испанской сборной, прибывший на матч сборных СССР и Польши, проводит в советской столице день 19 мая 1960 года, и о том, насколько разительно меняется его настроение с утра к вечеру.

Несмотря на то что дипломатические отношения между СССР и Испанией отсутствуют, прихоть футбольного жребия, который сводит сборные этих стран в четвертьфинале Кубка Европы, заставляет стороны искать и находить точки соприкосновения по организационным вопросам. В частности, достигается уговор о предварительном обмене разведывательно-инспекционными миссиями, каждая из которых должна согласовать условия размещения своей команды в чужом городе, а заодно и увидеть контрольный матч сборной-соперницы. От советской стороны в Мадрид направляется Владимир Мошкаркин: 15 мая ответственный секретарь федерации футбола СССР наблюдает, как хозяева громят Англию (3:0). Он же отвечает за встречный приём, который намечен на 19 мая, когда в Москве играют сборные СССР и Польши. Испанская сторона делегирует в расположение противника самого заинтересованного – старшего тренера сборной Эленио Эрреру.

Всемирная популярность изобретателя «катеначчо», как и победы с миланским «Интером» в Кубке чемпионов, ещё впереди, но слава главного оригинала в тренерском цехе Европы уже нажита. Понятия «диета», «режим», «тренировочная база», «предматчевый карантин», которые со временем станут в футболе аксиомой, запущены в оборот именно Эррерой. Он известен как фанат суровой дисциплины, жёсткого тренинга и предельной концентрации. А ещё как эксцентрик, который своими необычными, а иногда не очень корректными выходками возбуждает общественный покой в том числе за пределами стадиона. Возможно, он вообще первый в футболе, кто ринулся в медиапространство, чтобы сделать его инструментом тотального влияния в своих интересах – на собственных игроков, на соперников, на болельщиков, на своё руководство, на власти всего футбола в целом... Он одержим победой, а средства её достижения этого поразительной пестроты персонажа не особенно интересуют.

Итальянский журналист Джанни Брера, один из самых влиятельных в 20 веке, скоро напишет: «Вы можете смотреть на него и давать ему какую угодно оценку, все зависит от его и вашего настроения. Клоун и гений, шут и аскет, жуир и образцовый отец, султан и верный муж, чванливый болван и тихий победитель, болтливый и компетентный, одержимый манией величия и помешанный на своем здоровье. Эррера – это все перечисленное и многое другое».

Что-то из своего бескрайнего арсенала ликов и масок Эррера намерен продемонстрировать Москве. Он умеет произвести впечатление и любит это делать.

Для начала русским предлагается образ хозяина успеха. Журналисту Александру Соскину, который застаёт гостя за завтраком в гостинице «Украина», тот запомнится сияющим от собственной значимости. Прошу любить и жаловать, словно говорит весь его вид, Его сиятельство Маг каталонский!

Маг – это его испанское прозвище. Вообще-то сборная для Эрреры до недавнего времени была чем-то вроде попутной интрижки. А главной любовью – «Барселона». Он пришёл туда два года назад, в апреле 1958-го. Гордость Каталонии уже пять лет как не могла выиграть чемпионат Испании, да к тому же взяла привычку пропускать вперёд не только «Реал», но и кого-то ещё – то Бильбао, то «Севилью», то «Атлетико». Как вспомнит потом сам Эррера, в тот момент «Барселона» была загипнотизирована величием «Реала», а в руководстве клуба к тому же царил раздрай. Тем поразительней итог того сезона (1958/59). «Барселона» не просто стала первой, но и установила рекорд результативности чемпионатов Испании, 96 голов, который продержится потом три десятка лет. А из четырёх очных встреч с «Реалом», в чемпионате и кубке страны, каталонцы выиграли три – 4:2, 3:1, 4:0 (единственное поражение оказалось минимальным – 0:1). И как после такого пылкие каталонцы могли не назвать своего нового тренера Магом?

Чемпионом Испании «Барселона» становится и весной этого, 1960 года. Вот только покушение на европейскую монополию «Реала» оборачивается полным фиаско. В Кубке чемпионов два испанских гранда сходятся на стадии полуфинала: Мадрид оба раза (21 и 27 апреля) побеждает с одинаковым счётом 3:1. Эту неудачу Каталония, возможно, пережила бы проще, если бы не упрямство тренера. Тот рассорился с Ладислао Кубалой (в 1999-м он будет назван лучшим игроком «Барсы» в 20 веке). Звезда привыкла к богемному образу жизни, который Эррера как раз и выжигает калёным железом. В итоге тренер просто не ставит Кубалу, всеобщего любимца, против «Реала» – и двойное поражение бьёт по нему самому. 4 мая в ответном финальном матче другого европейского турнира, Кубка ярмарок, «Барсой» уже руководит помощник Эрреры. Каталонцы берут трофей, но это уже не совсем его праздник. Хотя репутация мага и в этот раз найдёт своё подтверждение. «Золотой мяч» лучшего игрока Европы по итогам 1960 года получит не кто-то из «Реала», который в пятый раз подряд берёт Кубок чемпионов, и не кто-то из сборной СССР, которая возьмёт Кубок Европы, а архитектор игры «Барселоны» Луис Суарес, самый любимый из питомцев Эрреры.

Сейчас, 19 мая, они оба уже сосредоточены на делах сборной. Вечно голодный до побед, Эррера явно имеет аппетит к Кубку Европы. И почти уверен, что этот успех вкусит. Потому и открывает свой московский день в образе Его сиятельства. На вопрос о том, какого результата он ожидает через десять дней в первом матче в Москве, отвечает в интонации лёгкой снисходительности: «Согласен с Ди Стефано – нас вполне бы устроила ничья».

***