Просто лучший в мире, или Как танцы, жадность и интеллект могут открыть путь к славе

• Эта статья в архиве

Рассказ про Льва Яшина, чемпиона Европы 1960 года, который внушал соперникам чувство кролика напротив удава.

Приходит время второго тура чемпионата СССР 1960 года. В центре внимания матч между двумя «Динамо», тбилисским и московским. 14 апреля они сходятся в грузинской столице. Самый понятный образ в искалеченной войнами стране для событий такого рода – спор снаряда и брони. Снаряд – это хозяева: они сильны атакой, их центрфорвард Заур Калоев носит звание лучшего бомбардира чемпионата СССР 1959 года и, забегая вперёд, сохранит его по итогам начинающегося. В первом туре, когда его команда побеждает харьковский «Авангард» 2:0, на его счету оба мяча. В свою очередь, гости верят в неприступность своей обороны. Это знаменитое «три К» – защитники Владимир Кесарев, Константин Крыжевский, Борис Кузнецов, а самое главное, Лев Яшин.

Вообще-то Тбилиси для вратаря – тема болезненная. Когда-то эта команда чуть не поставила крест на его спортивной судьбе. Первый выход 20-летнего Яшина в стартовом составе, который в 1950 году пришёлся именно на тбилисцев, обернулся четырьмя пропущенными мячами, унизительной заменой в концовке и беспощадным приговором какого-то генерала в раздевалке: «Гнать сопляка!» Почти на три года Яшин скрылся от трибун в дубле, а когда в 1953-м вернулся в основу, опять попал на Тбилиси. И опять не сдержал грузинских атак – 2:2. А во втором круге вышло ещё хуже – 2:3. В общем, было откуда взяться комплексу.

Впрочем, даже если он и зарождался, то теперь благополучно изжит. В этот раз москвичи побеждают 1:0. Правда, легитимность забитого мяча вызывает большие вопросы в связи с подозрением на «вне игры», но «броня» свою репутацию в любом случае оправдывает. Два тура – две победы, и обе на ноль.

Хотя с дистанции лет, пожалуй, судьбу стоит поблагодарить, что тогда, в 1950-м, в лице тбилисцев она приготовила такое испытание. Иначе, возможно, мир вообще не узнал бы о Яшине. Ведь вратарём-то – в истинном футбольном толковании – он стал как раз за те три года, что его не было на авансцене. Первооткрывателя Яшина, тренера динамовской молодёжи Аркадия Чернышова (который впоследствии станет мегавеличиной в хоккее) при первом знакомстве больше всего подкупила, как он выражался, «жадность увлечения». И вот эту жадность Лёва и кинулся утолять в динамовском дубле. Поскольку прежде профессиональной футбольной работы просто не знал. В 1949-м он был всего лишь военнослужащим срочной службы, а до того тренировался после слесарной смены – откуда было взяться крепким игровым навыкам? Потому и провалил он в 1950-м свою премьеру. А три года жадного вкушения нового футбольного дела позволили уже зримо оформиться чертам яркой вратарской личности.

Для его натуры нет худшего наказания, чем бездействие. Ну, не считая моментов крайнего нервного истощения, когда он скрывается от всех с удочкой. А в нормальном состоянии без дела он не может – хоть на тренировке, хоть в игре. Как позже засвидетельствует его правый защитник Владимир Кесарев, «работал он как проклятый, а характер был – скала». Однажды после матча вратарь устраивает в динамовской раздевалке форменный скандал: игра до него не доходила, и он в самых сочных красках русского устного вопрошает, зачем тогда ему вообще выходить на поле. Михаил Якушин, наскоро обсудив вратарскую боль с защитниками, тут же обещает Льву, что ничего подобного впредь не повторится.

Хотя одна только «жадность увлечения» феномен Яшина не объяснит. Ему, безусловно, кое-что отпущено свыше. Во-первых, крупная фигура, длинные руки. Следующие, вознесённые акселерацией поколения на его 186 сантиметров глянут свысока, но на фоне 172-х предка Алексея Хомича он смотрится гигантом. А во-вторых, его отличает пластичность, гибкость суставов.

***