Оказывается, вообще никто не знает, как придумали серии пенальти

• Эта статья в архиве

Виноват то ли испанец, то ли немец, то ли израильтянин.

фотография удалена по просьбе правообладателей

В 1965 году сборная Конго выиграла Африканские игры. В финале с Мали голов не было, и победителя определили по угловым – их у конголезцев оказалось больше.

К тому моменту кое-где в мире уже били послематчевые пенальти (в 1959-м на ранней стадии Кубка Италии «Тревизо» вынес 5:3 «Местрину», похожим образом развлекались в Югославии, Швейцарии и Бразилии), но футбол все еще искал избавления от надоевших переигровок и подбрасывания монетки в случае ничьей. Нам крупно повезло, что в успехе Конго мир увидел лишь милую нелепость – иначе сейчас это была бы совсем другая игра. Точно так же все, кажется, довольны, что эксперименты с шут-аутами в MLS долго не протянули – особенно вратари, которым доставалось больше обычного.

Идеальны ли серии пенальти? О, точно нет. У Роберто Баджо и у Голландии хватает вопросов. Но адекватной альтернативы нет, и нам следует это принять.

Есть еще одна не очевидная, но важная проблема: неизвестно, кто за все в ответе, кто первым задумался, что мы должны решать вопросы с помощью пенальти – штуки, которая задумывалась как самое суровое футбольное наказание.

Бен Литтлтон, автор книги об анатомии пенальти Twelve Yards, предлагает три версии. Это мини-истории о настойчивых и не очень, влиятельных и не совсем, но одинаково изобретательных людях.

фотография удалена по просьбе правообладателей

Версия первая. Журналист из Кадиса

Главный враг хороших идей в уютной провинции, над которой словно опрокинули ведро сочных томатов, – это лень. Зачем куда-то рвать, когда вокруг полно виноградников, рядом шумит океан, а на каждом углу можно выцепить кулек с коронным блюдом этих краев – pescaito frito (морепродукты, обжаренные в кляре).

К большой удаче «Кадиса», Рафаэль Бальестер, журналист и непризнанный отец серий пенальти, был не из тех, кто подчинил свою жизнь вечной сиесте.

С 1955 года и по сей день Кадис принимает предсезонный турнир имени Рамона де Карранса. Это довольно престижное мероприятие, сюда заглядывали «Реал» Пушкаша и Ди Стефано, «Барселона», вдохновитель катеначчо Элинио Эррера и его «Интер», а также россыпь клубов чуть попроще. На заре турнира каждая ничья доставляла большие неудобства – сжатые сроки перечеркивали переигровки, и организаторы попросту не знали, как более-менее адекватно определять победителя. За помощью обратились к Бальестеру.

фотография удалена по просьбе правообладателей

Тот был противником жребия, его изводила мысль, что судьбы матчей, игроков и клубов зависели от несчастной монетки. В 1962-м он объяснил свое видение в местной газете Diario de Cádiz.

И его новая задумка очень быстро пригодилась.

В финале того года «Барселона» и «Сарагоса» сыграли 1:1. Теперь командам надо было пробить по пять пенальти. Но не сменяя друг друга после каждого удара – нет, пять одна, а затем уже пять – вторая. Как это часто бывает, жизнь оказалась хитрее: забили по три, и никто не знал, что же делать дальше. Литтлтон так описывает развитие событий. «Барселона» настаивала, что теперь очередь тех, кто еще не подходил к точке. Представители «Сарагосы» не соглашались: ну что за ерунда, таких ограничений быть не должно. В итоге «Барса» выиграла этот спор и продолжение серии – помог промах бразильского нападающего Дуки.

Остальная Испания неохотно перенимала формат – долгое время серии пенальти оставались локальным развлечением. Возможно, именно это помешало признанию Рафаэля Бальестера одним из важнейших футбольных новаторов XX века. Зато его мысли очень пригодились «Кадису»: маленький клуб из столицы раскаленной солнцем провинции с 1983-го по 1994-й пять раз выиграл свой же турнир. И все пять раз – по пенальти.

Версия вторая. Судья из Баварии

Когда на ЧМ-2006 англичане всего раз пробили португальца Рикарду в четвертьфинальной серии, немецкая газета TAZ издевательски написала: «Англия достигла нового уровня нелепости. Родоначальники футбола сумели испортить нечто придуманное Германией».

В Германии никогда не сомневались: серию пенальти изобрел немец, его звали Карл Уолд.

фотография удалена по просьбе правообладателей

Уолд полжизни – 40 лет – судил футбольные матчи. Он получил лицензию в 1936-м, укрепил репутацию в низших дивизионах и поднялся до Южной Оберлиги (одно из пяти подразделений главного футбольного чемпионата). Основание бундеслиги (1963-й) Карл застал уже перейдя возрастной ценз, потому его работа здесь ограничилась ролью лайнсмена на матче «Баварии» в 1965-м.

В том же знаковом для Уолда сезоне в трагикомичную историю влип «Кельн». В соперники по Кубку европейских чемпионов попался «Ливерпуль». Так началось великое противостояние, которое грозило растянуться на целую вечность. 0:0 в первом матче, 0:0 в переигровке, 2:2 в повторной переигровке. И что теперь? Ох, где эта чертова монетка. По-другому это не закончить. Ну? Ребро? Боже мой. Ладно, еще раз… ... Красный. «Ливерпуль» остается, «Кельн» вылетает.

Чистый фарс. Но, пожалуй, это уже слишком.

Перемены пришли, но не сразу. Надо было дождаться, пока Уолд обкатает новую систему на любителях, завершит судейскую карьеру и, наконец, получит слово на встрече Баварской футбольной федерации (30 мая 1970-го). Тогдашний президент организации Ханс Хубер посчитал предложение заменить переигровки и подбрасывание монеты пенальти полной ерундой, но Уолд сохранял спокойствие: «Господин президент, этим утром я очень внимательно и дисциплинированно слушал вас несколько часов. Теперь же я прошу уделить мне пять минут». Раздались аплодисменты, и судьба немецкого футбола была решена.

Первыми новинку 23 декабря 1970-го обкатали «Шальке» и «Вольфсбург». Заснеженное поле, толпа, окружившая ворота – антураж что надо:

Легенду Уолда и его наследие оберегает внук. Он создал сайт, приветствующий гостей словами «Добро пожаловать к изобретателю серий пенальти». Других версий в Германии не признают, сохраняя уверенность: это их футбол показал УЕФА и ФИФА, как быть, когда время истекло, а победителя по-прежнему нет.

Официального и всем понятного подтверждения нет. Но, по крайней мере, на старости лет Карл Уолд получал от Зеппа Блаттера рождественские открытки.

Версия третья. Футбольный чиновник из Израиля

К большим изменениям ведут не победы, а поражения.

В 1968-м Израиль вылетел в четвертьфинале олимпийского футбольного турнира. Не повезло: после ничьей израильский капитан вытащил бумажку со словом «Нет», и дальше шагнула Болгария. И хотя обстановка была абсурдной (угадайте, из чего тянули бумажки, если учесть, что Игры проходили в Мексике? Сомбреро!), израильтянам было не очень смешно. Существовала даже полусерьезная версия, будто листочек с «Да» в шляпу не положили.

Для секретаря израильской Футбольной ассоциации Юсефа Дагана (он проработал в ведомстве 47 лет, побывав за это время главным по международным отношениям, исполнительным директором и еще много кем) это был знак. За пару лет до Олимпиады он предложил главе местной ФА Майклу Альмогу избавиться от кубковых переигровок с помощью серий пенальти. Тогда Альмог пообещал обдумать предложение. Теперь нужно было действовать. Парочка быстро написала письмо в ФИФА («Жеребьевка – аморальна и жестока, это несправедливо по отношению к проигравшим и не слишком почетно для победивших»). Оригинал – с очень простым английским и кучей исправлений – сейчас хранится в музее ФИФА.

фотография удалена по просьбе правообладателей

Письмо упомянули в печатном издании FIFA News – стало ясно, что в высоких кабинетах как минимум о чем-то задумались. Затем Даган подключил связи, шестеренки знакомств завертелись, все больше людей в аппарате проникались идеей – и так 27 июня 1970 года на встрече IFAB (Международный совет футбольных ассоциаций) предложение о сериях пенальти было утверждено.

Даган и слушать не хотел, будто его опередил Карл Уолд: «Что за наглость! Это глупая история, и я объясню почему. Он говорил, что в Германии они пришли к серии пенальти в 1970-м. В Израиле мы это сделали гораздо раньше. За годы до них. Так что никак!».

***

Впервые на большом турнире серия пенальти понадобилась в 1976-м, в финале югославского Евро. Чехословакия обыграла Германию. Самое удивительное – не поражение традиционно безупречных немцев (больше по пенальти они не проигрывали), а тот хаос, в котором Беккенбауэр и компания готовились к чему-то «придуманному их страной».

Вернее, не готовились. Совсем.

фотография удалена по просьбе правообладателей

О том, что в тот день в Белграде могут бить пенальти, немецкие игроки узнали только после разминки. Им просто забыли сообщить о договоренности с УЕФА и чешской стороной (изначально в случае ничьей планировалась переигровка, в календаре даже проставили дату. Но полуфинал с югославами оставил команду без сил – немецкие футбольные чиновники попросили о резервном варианте, замене возможной переигровки пенальти). Рассинхронизация планов и пожеланий была лишь продолжением общей неразберихи – например, о премиальных футболисты и федерация договорились лишь ближе к финалу.

В отличие от немцев, чехи основательно отрабатывали пенальти. Так, после одного из товарищеских матчей тренер Вацлав Ежек оставил игроков перед 10 тысячами фанатов, чтобы пробить пенальти на фоне усталости и давления. Помогло.

Не все помнят, что у Германии тогда промахнулся Ули Хенесс.

Но все видели, что произошло потом.




Согласовано с модератором.