Бесшумный ветерок, или Как через плуг стать Мэтром

• Эта статья в архиве

Рассказ о чемпионе Европы 1960 года Славе Метревели и о том, можно ли не заметить счастливого детства и справедливо ли отмеряют почести.

В чемпионате СССР 1960 года проходят матчи третьего тура. Действующий чемпион «Динамо» после двух побед проигрывает в Ростове, а «Торпедо» в тот же день, 20 апреля, побеждает третий раз подряд и уже без напарника возглавляет таблицу первой подгруппы. Казалось бы, что может значить таблица после трёх игр? Но в этот раз значит. Своего первенства «Торпедо» так до самого конца больше не упустит – ни на предварительном этапе, ни на финальном.

Эта победа, третья по счёту, даётся тяжелее первых двух. В Ташкенте тоже было 1:0, но там и с погодой повезло, и с голом: забили ещё в первом тайме. А в Ростове вообще получилось выиграть крупно (3:0). Теперь же в Харькове исковерканное под дождём поле и злой соперник. Всё идёт к тому, что эти мучения так и закончится нулями. Но за пять минут до конца Слава Метревели улучает моментик.

Внешне всё выглядит как ошибка молодого вратаря, который неожиданно упускает мокрый мяч, шедший к нему от Валентина Иванова, – Метревели как будто получает подарок. И только немногие понимают, что это не так. Во-первых, там, где другой бы даже не тронулся с места, Метревели включает резкий старт – несмотря на минувшие час двадцать пять на тяжеленном поле. А во-вторых, это вообще его стиль – совершить нечто важное легко, словно по случаю, между делом.

Вот так Слава вспорхнёт и в октябре, когда придёт время матча, который потом назовут золотым. «Торпедо» отправится в Киев, где для решающей битвы будут свезены, нацелены и начищены все доступные орудия. А Метревели уже через пару минут объяснит присутствующим, что это был сизифов труд. Объяснит по своему обыкновению как бы невзначай, на ходу – просто пересекшись с передачей в самой горячей точке перед воротами, почему-то в полном одиночестве. И весь матч потом «Торпедо» так и сыграет – умно, свободно, озорно. И возьмёт титул в логове конкурента.

Никому и в голову не придёт назвать его главным героем золотого сезона «Торпедо». Героев там действительно будет много – как у любой победы отцов. Но только два важнейших касания, в самом начале и в самом конце, для возбуждения духа партнёров и для его поддержания, когда надо было вырваться вперёд и когда было нужно удержать вожжи, сделает он. Тот, кто даже в самые яркие мгновения умеет оставаться чуть-чуть в тени.

Эту особенность Метревели годы спустя опишет лучший прозаик советского футбола Лев Филатов. «Его техничность была невидимой, неощутимой, он всё делал скрытно, просто, про него язык не поворачивается сказать, что он «прекрасно выполняет приемы». Он не отводил на них ни усилий, ни лишнего мгновения, он обводил, обманывал, обгонял, бил по мячу так, словно это ему ничего не стоило. Что хотел, то и делал. Он был игроком бесшумным, бегал по верхушкам травинок, игроком тайным, теневым, невесомым».

Когда футбол в его жизни закончится, Метревели получит в своё распоряжение в Тбилиси хинкальную «Ниави», что в переводе с грузинского значит «Ветерок». И поверить в случайность такого попадания будет невозможно. Бесшумный, неощутимый, невесомый, по верхушкам травинок – кто это, если не ветерок?

В какой-то момент возникнет даже ощущение, что вот эта игровая лёгкость оборачивается против него. Что его судьба воспринимается в футбольном мире слишком легковесно. Совсем не так, как подобает фигуре первого ряда. Самого первого.

***