Валентин Афонин: иду в душ - на меня как на врага народа смотрят...

• Эта статья в архиве

Карьера у него — на славу: заводская команда — СКА (Ростов) — сборная СССР.

Играл на чемпионатах мира и Европы, в 1970-м стал с ЦСКА чемпионом страны. До сих пор трудится — директором спортшколы. В воскресенье заслуженному мастеру спорта Валентину Афонину исполняется 80.

«Давай к нам в Ташкент — невесту найдем, халат подарим!»

— Валентин Иванович, вы родом из Владимира. Где там жили?

— На улице Фрунзе, рядом единственный в городе стадион — «Локомотив». Лет с пяти там пропадал. Смотрел, как мужики тренировались. Мы, ребятня, ждали, когда мяч улетит, чтобы стибрить. Заграждений-то не было. Вечером заводские команды играют между собой. У кого-то не хватает: «Валька, сыграешь за нас?» — «Конечно!» Потом вторая пара приходит: «За нас побегаешь?» А лет в пятнадцать взяли меня в команду завода «Автоприбор». Поставили на ставку, в семью приносил приличные деньги. Года через полтора забрали в «Трактор», его как раз включили в класс Б. Попал я в сборную зоны. Потом вызвали в сборную класса Б — поехал в Грозный. Только приехал, приходит телефонограмма: «Отозвать Афонина для призыва в армию».

— Забрали?

— Вернулся, сначала прятался, но говорят: «Патруль за тобой приходил». Делать нечего, пошел в военкомат. «Паспорт принес? Ну, теперь ты наш!» В машину — и на пересыльный пункт. Там спрашивают: «Кем служить хочешь?» — «Где полегче». — «Тогда водителем!» Месяца четыре прослужил, послали под Ногинск — на склады, моторы разбирать. Через несколько дней приказ: вернуться в часть. А там мне объявляют: «Вот тебе обходной лист, тебя демобилизовали!» Тогда Хрущев сократил армию на 1 200 000 человек, и меня в список занесли — секретарь обкома похлопотал, чтобы я за «Трактор» играл. Осенью 1959-го во Владимир приехало московское «Динамо» на коммерческий матч. Блинков, тренер, подходит: «Поедешь к нам в Москву?» Потом гонцы начали приезжать один за другим. Администратор «Пахтакора»: «Валь, давай к нам в Ташкент! Мы тебе там невесту найдем, халат подарим!» Потом Рига приезжает… Сначала туда и поехал. Тренер мне в Риге: «Пьющий?» — «Нет!» — «Тогда, если надумаешь — приезжай!» Но туда я не поехал.

— Почему? Это же почти Европа!

— Да, город культурный, зеркала, не чувствуется, что война была. Не то что Владимир: пленных полно — дороги делали. Они и в футбол играли — лагерь на лагерь. Мы детьми им с грядки овощи таскали. Они: «Люк, люк!» Что за «люк»? Оказывается — лук, от цинги… В общем, не поехал в Ригу — больно все чужое. Вернулся — снова гонцы. Решил поехать в «Динамо». Приезжаю, сдал документы в отдел кадров, меня обули, одели (костюмчик классный дали вельветовый!), поселили в общагу. Команды не было — уехала куда-то в Африку. И вот первая тренировка — начало января, в теннисном манеже. Построение. Тренер Якушин: «Защитники, в сторону!» Оказалось, человек десять! Новые и старые: Кузнецов, Крижевский… Тогда играли по системе «дубль вэ» — в три защитника. Это же когда, думаю, до меня очередь дойдет… Пришел в общагу, а там сидит Коля Синау, начальник команды из Ростова. «Валь, когда ты еще там заиграешь! А у нас молодая команда, мы тебе невесту найдем, квартиру дадим!» Квартира — это аргумент! Во Владимире-то в подвальном помещении жил. Оставил в общаге форму и уехал.

— И нажили себе неприятностей...

— Весной были на сборах в Сочи, а в Гаграх «Динамо» тренировалось. Приезжает кто-то из их руководства: «Документы твои у нас, ждем!» — «Нет, за Ростов буду играть!» Но в те времена был такой закон: два заявления пишешь в разные клубы — получи год дисквалификации. А у меня ведь и в «Динамо» заявление лежит, и здесь написал. Откуда я знал — пацан! Сборы закончились, а у меня никакого статуса нет, на ставку меня поставить не могут. В это же время из «Черноморца» в «Спартак» ушел Щегольков, правый защитник, и перебежал в Киев — тоже дисквалификация. Щербицкий, тогдашний предсовмина Украины, не смог ничего сделать! У нас тоже мощный человек областью управлял — бился за меня, но без толку. Вызывали в Москву: «Ты — подлец, рвач!»

— За дубль-то можно было играть?

— Нет! В парке зарядку делал, кроссы бегал, в коробке мяч гонял. Денег не было, зато давали талоны на питание. Жил в общаге. И в вечернюю школу ходил — надо было 10-й класс заканчивать. Во втором круге, наконец, разрешили играть.

«Будешь играть против Пеле. Дашь ему принять мяч — считай, гол»

— В 1963-м ваша карьера чуть не закончилась...

— Август, идем на втором месте, Минск обыграли 2:0 на выезде, приезжаем в Ленинград. В конце первого тайма выбиваю щекой мяч, и Кротков — был такой, левый край — делает накладку и через щитки (хорошие такие, бамбуковые) мне ногу ломает пополам. До сих пор — шишка немного выше голеностопа. Тогда вышла статья в «Советском спорте»: «Четыре гола — трое носилок». Год потерял. Это сегодня есть какие-то тренажеры, восстановление, а тогда бросили на произвол судьбы.

— Вы, однако, восстановились — даже в сборную попали!

— В 1965-м. Сборная должна была играть с Югославией в Москве, а у немцев какой-то спарринг сорвался — предложили нашим. Решили послать туда молодежку. И меня вдруг вызвали. В Кельне мы попали — 0:3. Я играл центрального защитника. Тренер Гуляев: «Ты напорол! Зачем я тебя брал!» И вдруг: «Срочно вылетай в Москву — тебя там встретят». Ночью прилетел, привезли в Тарасовку — на спартаковскую базу. Утром встаю на зарядку: Яшин, Валерка Воронин, Число (Численко)… Морозов (Николай Морозов, главный тренер сборной СССР) подзывает: «Ты правого защитника играл когда-нибудь?» — «В детстве». И на установке слышу: «Сегодня справа будет играть Валя Афонин! Лева (это он Яшину), ты ему помоги!» Оказывается, у Володьки Пономарева что-то со спиной случилось — меня на его место… До сих пор в кухне у меня фотография висит той сборной: Миша Месхи, Метревели, Васька Данилов, Валерка Воронин, Яшин, Алик Шестернев, Щербак (нападающий «Торпедо» Владимир Щербаков)… Сыграли 0:0. Югославия была тогда очень сильная команда, против меня играл Скоблар — лучший их нападающий. На следующий день читаю в «Советском спорте»: «Мы искали правого защитника. Так он у нас есть!»

— В том же 1965-м вы ведь и против Пеле сыграли?

— Поехали в Бразилию. Должок за ними оставался: они ведь летом в Москве разгромили нас 3:0. Тогда Пеле задали вопрос: «Как вам русские?» — «Никак. Беготня одна!» Перед матчем Морозов объявляет: «Будешь играть против Пеле. Дашь ему принять мяч — считай, гол». Пригласили нас в посольство, прокрутили фильм — как Пеле играет за «Сантос». А он за штрафной отталкивается и во вратарской головой забивает! Но сыграли 2:2. Нам, конечно, повезло. Наша атака закончилась, бежим назад, вратарь выбивает мяч, попал в голову Банишевскому и от нее — в ворота.

— Пеле-то забил?

— Во втором тайме. Там Васька Данилов, конечно, мог мне помочь, если бы своего бросил и подстраховал. Пеле в штрафную вошел и под углом в дальний угол пробил.

***