«Бабушка побежала закрывать дом – и тут в дверь попала пуля». Барриос – о жутком детстве в Колумбии после развода родителей

• Эта статья в архиве

Я родился в Ла Канделарии, одном из самых бедных районов Картахены (пятый по величине город Колумбии).

Родители развелись, когда я был совсем маленьким: мама вместе со своими родителями переехала в Венесуэлу, отец женился во второй раз. Мы с сестрой жили у бабушки Силии, мамы нашего отца. Возможно, кому-то эта история кажется ненормальной, но у меня нет обиды на родителей – у них получился такой путь, все бывает. Кто-то писал, что мама нас бросила, но это неправда.

Наверное, в любом городе есть благополучные районы и те, в которые постороннему лучше не заходить. Я жил в районе второго типа. Играя в футбол, я часто слышал, как кто-то стрелял. Да, это ненормально, но даже к такому человек со временем привыкает. К сожалению, я видел убитых. Это ужасно. В детстве мы перекидывались камнями с детьми из соседнего района – так хотели выяснить, кто круче. Те же ребята стали постарше – и полетели уже пули.

***

Как-то бабушка и тетя отдыхали на террасе нашего дома – и рядом началась перестрелка. Бабушка побежала закрывать дом, и в этот момент в дверь попала пуля. К счастью, она не прошла насквозь, потому что дверной материал был достаточно прочным, но бабушка, поняв, что произошло, упала в обморок. Разумеется, все подумали, что ее задело выстрелом – помню, как вокруг кричали: «Убили синьору Силию!»

В те моменты я не думал, что могу умереть сам. Я был ребенком. Убегая от перестрелки, я, конечно, думал о том, как бежать еще быстрее и где можно переждать опасность. Но ты все еще ребенок, тебе все любопытно, поэтому, даже спрятавшись, ты находишь какую-то щель, через которую наблюдаешь за тем, что происходит на улице.

Думаю, вы уже поняли, что бабушка была со мной всегда. Она – первая и главная причина, по которой мне хотелось стать хорошим человеком. Для нее я всегда был младшим сыном, она меня называла либо сынком, либо Вильмаром. Я тоже никогда не называл ее бабушкой. Говорил: «Мама, как дела?»

Бабушка работала воспитательницей в детском саду, ежедневно занималась с 12-15 ребятами и заботилась о них так же, как обо мне и моей сестре. Она всегда следила за тем, чтобы я ни в чем не нуждался – конечно, исходя из тех условий, которые у нас были. Начал играть во дворе – бабушка нашла форму. Стал ездить на тренировки в другой район – искала деньги на транспорт.

***

Сейчас в Ла Канделарии стало комфортнее. Я приезжаю туда во время отпуска, встречаюсь с друзьями детства – играем в футбол на тех же площадках, что и двадцать лет назад.

Правда, бабушку из этого района я все равно перевез, как только стал нормально зарабатывать.

Теперь в дверь ее дома не прилетают пули.


Согласованно с модератором.