Крис Уоддл - преждевременная звезда. История англичанина, восхищавшего Зидана и Анри

• Эта статья в архиве

Сейчас Уоддл комментирует футбол на BBC, а в молодости — достигал полуфинала ЧМ и финала ЛЧ.

В 19 лет он работал на фабрике и играл за любителей, а через десять лет стал одним из самых дорогих футболистов мира. В понедельник 14 декабря Крису исполнилось 60.

Перед чемпионатом мира в Германии Зинедин Зидан сказал сайту ФИФА: «Игра Уоддла вдохновляла меня, когда я был подростком. Он фантастический футболист». В одном из благотворительных матчей Зидан наконец-то сообщил кумиру: «Вы лучший, просто лучший». — «Я подумал: «А ты тогда кто?» — сказал Уоддл английскому репортеру Крейгу Хоупу. — А еще Тьерри Анри мне говорил: «Я специально приезжал в Марсель из Парижа, чтобы полюбоваться вашей техникой. Вы могли обвести защитника, даже не касаясь мяча!»

«Когда я хотел передохнуть во время игры и позлить соперников, я просто пасовал Крису. Он мог контролировать мяч минут пять, приводя противников в бешенство, — написал Пол Гаскойн в автобиографии «Газза: моя история». — Попав в «Ньюкасл» в шестнадцать лет, я чистил ему бутсы. Однажды он остался недоволен моей работой и заявил: «Это наши рабочие инструменты. Надо поддерживать их в идеальном состоянии». Я посоветовал ему отвалить и самому чистить свои бутсы, на что он врезал мне с ноги. Больше я с ним не спорил».

«На первых тренировках в «Тоттенхэме» Крис выглядел вялым, измученным. Будто его только что избили, — сказал в интервью шеффилдской журналистке Нэнси Фростик полузащитник Джон Монкур, не знавший, что Уоддл страдал после сложной операции по удалению сломанного зуба. — Но, получая мяч, он преображался, обводил пару игроков и забивал в девятку».


Подросток-неудачник

В Уоддла вцепилось четыре клуба, и он выбрал ближайший к дому — «Ньюкасл». За ним и его другом, вратарем Питером Алленом, даже машину присылали — чтоб успевали на тренировки. Аллена, правда, быстро забраковали, а доставку одного Криса сочли нерентабельной. Он стал по полтора часа трястись в автобусах и стерпел бы это, если б не хаос в «Ньюкасле», где даже не было постоянного тренера.

Расстроенный бестолковостью тренировок, Уоддл метнулся в любимый «Сандерленд», но не закрепился ни там, ни в «Ковентри»: одно дело лихачить в родной школе, совсем другое — в компании талантов из разных городов, да еще и вдали от дома.

Крис пробовал работать помощником электромеханика, но быстро утомился. Оставшись к шестнадцати годам без команды и школы, он оформил пособие по безработице. С тех пор — целыми днями валялся в своей комнате. Из дома выбирался только для того, чтобы забрать чек на десять фунтов и сыграть в снукер, дартс или пинг-понг в молодежном клубе Heworth.

Там же проходили и рок-вечеринки. На одной из них, когда звучала американская группа Montrose, к Крису обратилась знакомая, Джеки Крейвен: «Ты с кем-нибудь встречаешь?» — «Н-нет», — смутился Крис. — «Моя подруга Лорна Брюс хочет с тобой пообщаться». — «Нет, я не хочу».

Крис признался своему биографу Стейну: он не верил в чувства какой-либо девушки к подростку-неудачнику — настолько упала его самооценка. Лорна же призналась, что после отказа Криса полгода избегала парней.

«Он нуждался во встряске, и я орал на него каждый день»

Утомленный бездельем, Уоддл стал мотаться на выездные матчи «Сандерленда», но столкнулся с хулиганством других фанатов, которые не только грабили, но и раздевали до трусов. Крис оставил фанатизм и записался на собеседование в Cheviot Seasoning Limited — компанию, производившую специи для колбас и пирогов.

На собеседование брат Джо повез его на мотоцикле. Пока менеджер Дик Суэлс объяснял суть работы, Крис безуспешно стягивал с головы мотошлем. В итоге сдался и дослушал менеджера, ощущая себя рыбкой в аквариуме. Но все равно устроился.

Получал тринадцать фунтов в неделю, упаковывал коробки со специями, подметал, таскал мешки с солью, иногда управлял вилочным погрузчиком, а по воскресеньям играл за любительские команды. В восемнадцать лет Крис снова провалил кастинг в «Сандерленде» и смирился с тем, что будет работягой, как отец.

Оставив футбольные амбиции, он занялся личной жизнью. В ночном клубе Mayfair опять встретил Лорну Брюс и с помощью своего друга Питера Аллена все же познакомился с ней. Стали встречаться, но Лорна, работавшая в типографии De La Rue, не хотела, чтобы ее парень утешался работой на фабрике приправ. Она и тренер любительской команды «Тау Лоу» Билл Белл зарядили Криса уверенностью. Которая помогла ему незадолго до двадцатилетия достичь «Ньюкасла».

Клуб чах во второй лиге, но Уоддл и этот уровень считал космосом. Забивал за резервистов, а в основе терялся, и тогда за него взялся новый тренер «Ньюкасла» Артур Кокс. «Он нуждался во встряске, и я орал на него каждый день. Если не было причин, я их придумывал. Да, порой перегибал палку, но, чтобы быть добрым, приходилось быть жестоким», — вспоминал Артур в книге Мела Стейна о Уоддле.

С помощью Кокса в одном из первых матчей за «Ньюкасл» Крис забил два мяча «Шеффилду» и впервые ощутил популярность. Его фамилия замелькала в заголовках, а папарацци устроили за ним охоту. Он спрятался в доме своего брата Рэя, но его сфотографировали и там — у кухонной раковины: «Смотрите, вот настоящий герой рабочего класса!»

***