Хищник из поднебесной, или Как сделать золотой гол, не выходя на поле

• Эта статья в архиве

Рассказ о лучшем бомбардире чемпионата СССР 1960 года Зауре Калоеве, который в своей среде был уникален настолько, что даже не вписывался в сборную СССР.

Подходит время пятого тура чемпионата СССР 1960 года. Наконец, домашнюю программу открывает Ленинград, самый северный город класса «А». Болельщикам «Зенита» не терпится увидеть родную команду, тем более после какого-то фантасмагорического матча в Ташкенте из предыдущего тура. Питерцы разбомбили «Пахтакор» со счётом 5:0, но при этом три гола хозяева забили себе сами. Что это было?

Ответ даёт матч с тбилисским «Динамо». Только это совсем не тот ответ, на который рассчитывают ленинградцы. Гости из солнечной Грузии побеждают 3:0. А первый мяч, во многом задающий настроение игре, уже на 15-й минуте в питерскую сетку отправляет Заур Калоев. В отличие от ташкентских мастеров, этот человек видит только чужие ворота. Матч в Ленинграде для него четвёртый в сезоне (один он пропустил), а голов забито уже семь. По всему похоже, сбавлять обороты лучший бомбардир 1959 года не собирается.

В конце марта Калоеву исполняется 29 лет – он переживает свою лучшую пору. Ничто не может примирить центрфорварда с собой лучше, чем забитый мяч, а их, мячей, в эти годы набирается много как никогда. В прошлом, 1959-м, было 16, в этом, 1960-м, будет 20 – и в одном случае, и в другом это больше всех в стране. А ведь в прежние времена он не дотягивал и до десятка. Что случилось? Почему ближе к тридцати нападающий раззабивался?

Одна причина – тренер. С «Динамо» сейчас работает Андро Жордания, который форварда Калоева чувствует как никто другой. Впервые их пути пересеклись в тбилисском «Спартаке» в 1950 году, когда Зауру было девятнадцать. Год ушёл на знакомство, зато в 1951-м Жордания уже сделал из него лучшего бомбардира своей молодой и озорной команды. В том сезоне Калоев наколотил 12 мячей, и до 1959-го то был единственный случай, когда он поднялся выше десятка. В 1955-м они ненадолго пересеклись уже в главной команде Грузии, «Динамо», и хотя Жордании доработать не дали, для Калоева тот сезон снова получился заметным. Семь голов в 13 матчах весьма достойная статистика, тем более что отметиться удалось в воротах почти всех столичных грандов – «Динамо», «Спартака», «Торпедо», «Локомотива». Теперь же они сотрудничают в тбилисском «Динамо» уже второй сезон подряд (Жордания вновь принял команду в начале 1959-го), и все лучшие качества вызревшего форварда Калоева востребованы в полной мере.

Когда в июле 1960-го сборная СССР вернётся из Парижа с золотом первого Кубка Европы, Жордания окажется одним из двух клубных тренеров (наряду с торпедовцем Виктором Масловым), которым присвоят звание заслуженного тренера СССР. Игроков для сборной подготовят восемь клубов, но высшего признания заслужат только двое. И фактор Калоева, безусловно, при подготовке наградного приказа полномочные инстанции тоже будут иметь в виду.

Другая причина вспышки калоевской результативности зовётся Михаил Месхи. Передача левого крайнего и удар центрфорварда – самое верное атакующее средство тбилисцев. Про этих парней говорят, что свой парный аттракцион они могут исполнять с завязанными глазами, и, кажется, никто не видит в этом шутки.

Да и Миша возмущается как будто всерьёз. В феврале и марте 1960-го они с Зауром призваны в состав сборной СССР для длительной зарубежной (в ГДР и Голландии) подготовки. Которая, впрочем, разбита мимолётным возвращением в Союз, где состав команды чуть меняется. И вот отцепленный на этой пересменке Месхи ничего не может понять. «Вах! Какая несправедливость! Какая несправедливость! Одного, второго обвожу, прохожу по флангу, вижу Калоева. Бью Калоеву по голове, мяч в воротах – 1:1. Второй раз прохожу, бью ему второй раз по голове – 2:1. Выигрываем. Калоев – в Голландию, я – в Тбилиси!». И партнёры по сборной от таких речей, тем более колоритных, что по-русски Миша говорит не очень, покатываются просто в лёжку.

Казалось бы, чего проще? Любой бери мяч да бей с фланга Калоеву в лоб. На самом же деле такой дуэт – счастье для всех причастных. Миша на шесть лет моложе, а потому начинал Заур с другими. Был среди них, допустим, Автандил Чкуасели. Играл на том же месте, что и Месхи, только знали они с Калоевым друг друга много лучше. Одногодки, рядом учились в легендарной 35-й тбилисской футбольной школе (откуда впоследствии выйдут тот же Месхи, Муртаз Хурцилава, Давид Кипиани), вместе играли с детей, друг друга понимали так, что стенку, как говорит Калоев, разыгрывали не думая и не глядя – на одних рефлексах. Так почему бы Автандилу не попадать Зауру в лоб? Но вот отчего-то не попадал. По крайней мере так, как потом стал делать Месхи. Эти двое совпали абсолютно. По словам Калоева, он уже знает, что если Месхи прорывается по флангу, то «набросит мяч, как лассо на шею мустангу, навесит его так, что к нему как хочешь подойдёшь и что хочешь с ним сделаешь».

***