Рождение феномена, или Как один учитель подготовит для сборной целый состав

• Эта статья в архиве

Рассказ о первой в стране футбольной газете, которая сразу стала самым желанным чтивом болельщика и профессионала, а также об одном из героев пилотного номера Константине Бескове и его любимом деле.

В субботу, 28 мая 1960 года, проходит заседание президиума Федерации футбола СССР. Среди обсуждаемых вопросов и один крайне любопытный – учреждение футбольной газеты. Инициатива единогласно одобряется. На следующий день, 29 мая, первый номер еженедельника «Футбол», воскресного приложения к «Советскому спорту», выходит в свет.

Из связки дат несложно догадаться, что одобрение федерации носит формальный характер – подлинное решение принято раньше. И на другом уровне. Выход издания всесоюзного масштаба может санкционировать только одна инстанция, самая высшая, – ЦК КПСС. Поначалу предложение Валентина Гранаткина там игнорировали, но глава футбольной федерации не отступался, и через несколько лет осада дала-таки результат. К тому же с какого-то момента в процесс включился тот, кого наметили редактором, – Мартын Мержанов.

Это тяжеловес советской печати. Ровесник века: в конце 1960-го ему исполнится шестьдесят. За плечами богатая репортёрская биография, вершина которой – «Правда», главная газета страны. Её фронтовым корреспондентом он был в годы Великой Отечественной, закончил которую в Берлине. Один из немногих журналистов, кто в мае 1945-го присутствовал при подписании акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии, и единственный, кто поминутно это событие описал. Его старший брат Мирон был личным архитектором Сталина (что, впрочем, не уберегло от ареста). Понятно, что знакомств на любых этажах власти у человека такого ранга и опыта достаточно, и он, загоревшийся на правах давнего болельщика идеей футбольной газеты, пытается их задействовать. Однако обращение к видному хрущёвскому идеологу Леониду Ильичёву результата не даёт. Несмотря на то что знакомы они давно, ещё с «Правды», и вроде бы плотно: оба болеют за «Спартак». Тогда Мержанов находит рядом с вождём другого болельщика – Владимира Семёновича Лебедева. Это тоже бывший правдист, а сейчас помощник Хрущёва в части культуры, человек проницательный и прогрессивный. Через пару лет именно он сумеет убедить лидера в необходимости первой публикации Александра Солженицына («Один день Ивана Денисовича» всколыхнёт страну), а сейчас находит в своём окружении рычаги, чтобы учредить бюллетень футбольной прозы.

27 мая 1960 года дочь Ольга рожает Мержанову внука. Он пишет ей в роддом записку: «Мы с тобой оба родили: ты – сыночка, а я – «Футбол».

Главная идея Мержанова в том, чтобы со страниц нового издания с читателем говорили не столько журналисты, тем более что слой подлинных знатоков футбола среди них не очень богат, сколько специалисты. Хоть профессионалов в советском спорте нет и быть не может – только любители, редактору хочется, чтобы по сути своей издание было именно профессиональным – глубоким и авторитетным. И первый же номер демонстрирует идею в полной мере – букет авторских имён здесь просто роскошный. Борис Аркадьев, Николай и Андрей Старостины, Георгий Глазков, Николай Тищенко, Михаил Бутусов, Борис Пайчадзе, Константин Крижевский… И под каждым именем в подписях – спортивное звание: заслуженный мастер спорта. Когда ещё болельщик мог держать в руках такой сгусток футбольной компетентности?

По природе своей натура страстная, Мержанов во многом приглашает тех, к кому душевно расположен. Неслучайно в авторском коллективе преобладают спартаковцы – с теми же Старостиными редактор дружен ещё с довоенных времён. Но в целом, конечно, взор Мержанова не ограничен красно-белыми шорами – он всем сердцем за яркий, атакующий футбол. И среди близких его друзей, например, динамовец Константин Бесков. Он в последние годы немного исчез из поля зрения болельщиков, но Мержанов зовёт в авторский коллектив и его.

В первом номере «Футбола» Бесков выступает со статьёй «Дорогие мои мальчишки». Сейчас, в мае 1960-го, Константин Иванович занимает должность старшего тренера Футбольной школы молодёжи (ФШМ) в Лужниках. Ему нет ещё и сорока, он в отличных кондициях, и воспитанники его просто боготворят. Потому что он на своём месте.

По натуре Бесков учитель. Это его подлинное предназначение в футболе. Не победитель, нет. А вот педагог, наставитель, ментор – да. Безупречный вкус, гроссмейстерское понимание, цепкая память, желание и умение показать, объяснить, разжевать – для всего этого он рождён. Во взрослых командах его педагогическая тщательность иногда будет выглядеть чрезмерной, далеко не все футболисты готовы внимать ему часами. Об этом сказал, например, первый же опыт в «Торпедо», где в 1956-м от его скрупулёзной аналитики изнемогали не только старики, но и молодые Иванов со Стрельцовым, на которых он собирался делать ставку. Потому он там и не задержался, ограничился одним сезоном. А вот мальчишки впитывают его университеты раскрыв рты. И столь благодарная аудитория помогает Бескову восстановить профессиональную уверенность, чуть подточенную на ЗИЛе.

ФШМ – удивительное порождение эпохи. Удивительно толковое и удивительно плодовитое. Это элитные футбольные питомники, которые начали возникать по стране в 1954 году и получили, во-первых, карт-бланш для самой придирчивой селекции, а во-вторых, стимулы для самой полной отдачи. Тренерам платят зарплату на уровне команд мастеров, а воспитанникам старших возрастов – стипендию в 800 рублей: многие родители, которые получают чуть больше, поначалу не верят, что такое возможно. Потому в ФШМ стремятся. В своей статье в «Футболе» Бесков показывает пример отбора: специальная комиссия просмотрела около четырёх тысяч мальчишек, а оставила шесть десятков.

***