Смертин запустил блог. Первый текст – об отце, который сбегал с завода ради его тренировок и укладывал спать с мячом

• Эта статья в архиве

Всем привет!

Это Алексей Смертин. Это мой первый и очень важный для меня текст – про отца. У нас были непростые отношения, но его вклад в мою карьеру бесценен.

Отец проводил жесткие тренировки – и я не мог их пропускать

Я даже не помню, когда начал заниматься футболом. Кажется, в жизни всегда был мяч – и это ощущение сформировал отец.

Он работал слесарем-коленвальщиком на моторном заводе, но его главной страстью был футбол. Эта страсть передалась ему от моего дедушки, который очень любил играть до ухода на фронт. Он был минером и погиб, когда в 1943 году разминировал мост. Папа тогда был еще совсем ребенком, рос в деревне Шелаболиха Алтайского края. Рассказывал, что мячей не было – дедушка с друзьями гоняли набитый соломой желудок коровы.

В нашем доме в Барнауле мяч всегда был важнейшим атрибутом. Отец разделял любовь к футболу и любовь к мячу. Приучал неистово любить именно мяч, даже укладывал с ним спать. Иногда было неудобно – и я скатывал его вниз. Но были моменты, когда сам брал мяч и засыпал с ним под боком.

Отец тренировал нас с братом – это было смыслом его жизни. Помню как сейчас: он брал огромный рюкзак, в который обычно складывал улов с рыбалки, а когда рюкзак был свободен – набивал его мячами. И мы шли с этим рюкзаком на площадку. Отцу было неважно, в каком она состоянии – зимой играли на снегу, даже если было трудно передвигаться.

Ребенку всегда хочется ударов, голов и пасов, но отец требовал другого. Показать влево – а уйти вправо. Брал несколько мячей и бил в меня, причем не в бедро или голеностоп, а в колени и живот. Просил, чтобы я эти мячи не только ловко обрабатывал, а еще умудрялся разворачиваться и обострять. Это его принцип: от сложного – к простому.

Чтобы заниматься со мной, он даже сбегал с завода, когда я учился во вторую смену. Был действенный план: он отмечался на проходной, а потом перелезал через забор. Один раз, когда возвращался, папа сиганул прямо к сторожевым собакам – хорошо, что они его не тронули. Садился в троллейбус номер 2 и ехал через весь город в наш район Сулима. Я знал, что когда он придет, обязательно разбудит меня и потащит на площадку. Он всегда просил, чтобы я перекусил – считал, что нельзя тренироваться на голодный желудок. Помню, как из-за еды у меня болел бок – папа злился, но все-таки давал отдышаться.

Мне кажется, простуда была единственной поблажкой, которую нам давал отец. Сам он всегда держался до конца. Ни разу не сказал мне: «Сын, хватит, пойдем». Стоял, околевал на морозе, но никогда не прекращал тренировку. Сколько нам хочется играть – столько и играли. Когда он заходил домой, мама сразу наливала горячую ванну. Отец отогревался в ней 30-40 минут.

Отец не любил нежностей, но кое-что я помню

Я злился на отца. Считал, что все это несправедливо. Думал: «Он же мой отец, как можно быть таким требовательным».

Не подумайте, я очень любил футбол, ему не приходилось заставлять нас играть. Но я считал, что он мог быть мягче. Наверное, я в большей степени воспринимал его тренером. Папой называл только дома, а при ребятах во дворе – Генычем. Все его так называли. Сам он называл себя паханом: «Пахан пришел. Вставай, завтракай, пойдем на тренировку».

Ребенком я получил от него два подарка, если не считать мячи. Первый – клюшка Koho. В то время такие были пределом мечтаний, он достал ее через друга-хоккеиста. Помню, я в спальне, отец подходит и говорит: «Сына, у меня для тебя подарок». Скрылся за дверью – и там показалась красивая клюшка с золотистым пером. А второй подарок – игрушечный черный револьвер, который он привез из Геленджика.

Отец не проявлял нежность дома: не мог подойти и просто обнять или поцеловать. Не в его характере. Но один момент нежности я помню. Перед тем как пойти в ванну после тренировки, он вставал на колени перед кроватью, брал мои красные от мороза стопы и согревал их дыханием. После этого мама надевала мне шерстяные носки, которые заранее клала на батарею. А папа шел на 30 минут в ванну.

Мы с братом никогда не жаловались маме. Нам казалось стыдным что-то сказать ей про отца. Когда спустя 20 лет я с ней разговаривал, она сказала, что не знала про его методы. Занимается с ребятами – и хорошо. Да и на ней держался весь дом – незачем было усложнять ей жизнь.

***

Сейчас я и сам отец. Я понял, что воспитывать детей нужно на примере, на действиях. Это работает намного эффективнее, чем просто слова. Намного важнее показать, что ты сам так делаешь – и от этого есть польза.

Основы воспитания своего папы я тоже считаю важными и использую: не распыляться, а добиваться и идти до конца в своем деле.

Ведь без этого ничего не получится.


Согласовано с модератором.