Канте застрахован от пафоса. Доказываем на его отношениях с машинами

• Эта статья в архиве

Герой этой истории – Нголо Канте, который за последние годы стал символом надежности на поле и скромности вне его.

В памяти Нголо Канте навсегда застыл не только чемпионат мира в России. В 1998-м ему было 7, но он легко воссоздаст картину того лета – и безжалостный прорыв сборной Франции к кубку, и атмосферу вокруг турнира. Это было счастье для всей страны. И время огромных надежд для Канте.

Нголо быстро повзрослел. Его родители – мигранты из Мали – за сантимы подметали улицы и кафе. Чтобы помочь прокормить еще 8 братьев и сестер, Канте подбирал пластиковый мусор, сдавал на переработку и получал за это небольшие деньги. Во время чемпионата мира туристы частенько игнорировали урны, и Канте радовался особенно. Нголо рос в пригороде Парижа Рюэй-Мальмезон, где в одной части спрятался его бедный квартал, а в другой – резиденция Наполеона и Жозефины Бонапарт. Парень на электричке преодолевал 12 километров до столицы: там его бизнес давал лучшую прибыль, особенно после прогулок по опустевшим фан-зонам.

Заработанных денег хватало Канте на иллюзию, что бедность обошла его семью, но чемпионат мира был важен не только поэтому: в той сборной прекрасно себя чувствовали футболисты с мигрантскими корнями – Зидан, Тюрам, Виейра, Анри. Их истории начертили парням из таких же семей планы побега от пособий и неопределенности.

фотография удалена по просьбе правообладателей

Теперь Канте мечтал заниматься футболом серьезно, но из-за стеснения играл только на улицах, пока его увлечением не прониклась школьная учительница. Она поговорила с родителями, и те отвели сына на тренировку полупрофессионального клуба «Сюрен» из соседнего городка. Канте выглядел гномом на фоне сверстников, но настырность закрепила его в команде, а поразительная выносливость и недетский интеллект превратили в монарха центра поля. Повзрослев, Нголо попытался пролезть в более статусные клубы – «Ренн», «Сошо», «Лорьян» и главную футбольную академию страны «Клерфонтен», – но ему везде отказывали: роста не хватает, да и в целом ничего выдающегося.

А в 2010-м боссы «Сюрена» праздновали невозможное: они провернули трансфер, за который получили реальные деньги. «Булонь» из лиги 2 заплатила за Канте 8 тысяч евро.

Скромностью Нголо мир начал восхищаться значительно позже, а партнеры по “Булони” выявили его ангельскую простоту почти сразу.

Все началось со скутера.

Над скутером Канте все смеялись. Его первая машина – подержанный Renault Megane

Днем Канте учился на бухгалтера (у него диплом бакалавра и пройденные двухгодичные курсы), а вечером приезжал на скутере на тренировки «Булони» и не понимал, почему все улыбаются и хохочут. Что здесь вообще веселого?

«В нашем клубе его ни капли не интересовали деньги, – рассказывал бывший тренер «Булони» Жорж Турнай газете Liberation. – Когда я увидел, как он приезжает на тренировку на скутере… я очень смеялся. Тем более мы тренировались на холме – парню явно было нелегко».

Когда спустя три года Канте вырвался в «Кан» из лиги 1 и начал зарабатывать около 30 тысяч евро в месяц, он даже не задумался о машине. Только после уговоров мамы и друзей Нголо согласился на малютку Renault Clio, но его быстро отговорил тренер Патрис Гаранд: «И как ты собираешься ездить к родителям на такой маленькой машине? Возьми лучше Megane». Канте прислушался, но подумал, что переплачивать за автомобиль глупо – поэтому взял подержанный.

«Я навсегда запомнил две вещи: его Megane и рюкзак, с которым он приезжал на тренировки, – ухмылялся спортивный директор «Кана» Ален Авелья в интервью France Football. – Даже на игры Нголо таскал с собой этот дурацкий рюкзак, а не спортивную сумку».

В Англии Канте зарабатывает тонны денег, но ездит на Mini Cooper. И чинит его при помощи скотча

В 2015-м Канте перебрался в «Лестер» за 8 миллионов евро и получил контракт на 40 тысяч фунтов в неделю. Но даже такие деньги ничего в нем не изменили. The Guardian писал, что первое время Нголо хотел прогуливаться до базы пешком, упорно отказывался от автомобиля и сдался только под серьезным давлением Варди и других парней. Так француз купил у знакомого Mini Cooper S. Такой стоит 20 тысяч фунтов, но поскольку Нголо снова брал машину с рук, заплатил явно меньше.

Mini – невероятный вариант для человека с зарплатой, которая была у Канте. Cooper S ругают за непритязательные материалы в отделке салона, неудобные кресла и внутренности, которые не соответствуют цене.

фотография удалена по просьбе правообладателей

Разумеется, Канте на это плевать. Он быстро привык и так и не пересел на роскошный BMW i8S, который владелец клуба Вичай Шриваддханапрабха подарил всем лидерам команды за победу в АПЛ.

Нголо не бросил Mini и после перехода в «Челси», где он получает уже 110 тысяч фунтов в неделю. В январе-2018 Канте ехал на полуфинал Кубка лиги с «Арсеналом» и врезался в грузовик. Итог: разбитое боковое зеркало и вмятина над передним колесом. «Наверняка он был серьезно раздражен, – рассказывал The Sun очевидец аварии, который узнал Канте. – Но мне показалось, что радость от селфи с фанатами поглотила его куда сильнее».

Через неделю машина Нголо снова сияла в медиа – ее вид почти не изменился. Французу настолько безразличен имидж, что он забыл о существовании автосервисов и попробовал справиться своими силами: прикрепил стекло на скотч, а вмятина, видимо, ему не сильно и мешала – оставил все как есть.

***

«Я никогда особо не любил автомобили и уж точно не мечтал о роскошном, – объяснял он The Sunday Times в 2018-м. – Mini был хорош, чтобы привыкнуть к левостороннему движению. После контракта с «Челси» моя жизнь никак не изменилась, и я все еще на нем езжу. Очень удобно».

Чемпион мира. Два титула АПЛ и Кубок. Футболист года в Англии и во Франции.

Подержанный Mini.

Нголо точно не с нашей планеты.


Согласовано с модератором.