"Футбол - это жизнь. А я хочу жить". 100 лет Альфреду Рэмзи, единственному приличному тренеру сборной Англии

• Эта статья в архиве

Так считают сами англичане.

Что нужно знать о сэре Рэмзи

22 января 1920 года в депрессивном лондонском пригороде Дагенэм в семье торговца сеном и соломой родился Альфред Эрнест Рэмзи, вошедший в историю как «единственный приличный тренер в истории сборной Англии». Ярлык, конечно, излишне радикальный, но британцы сами себе его навесили. Что, в общем, понятно: кроме титула чемпионов мира 1966 года родоначальники не выиграли ни-че-го. А титул им дал именно Рэмзи.

Опуская такие факты его биографии, как счастливый жребий, позволивший парню избежать призыва в армию и участия во Второй мировой войне, отметим главное.

Начав играть за молодежную команду «Портсмута» на позиции инсайда, в 1943 году Альф Рэмзи обнаружил свое призвание на правом фланге обороны. Его 12-летняя профессиональная карьера на редкость симметрична: шесть лет в «Саутгемптоне» (1943-1949), шесть — в «Тоттенхэме» (1949-1955), шесть — в сборной Англии (1948-1954), за которую он сыграл 32 раза (включая чемпионат мира 1950 года в Бразилии) и трижды забил.

В 35 лет Рэмзи завязал с игрой и начал тренировать. Если в 1955-м доставшийся ему «Ипсвич Таун» мучился в третьем дивизионе, то в 1962-м стал чемпионом, опередив «Бернли» и «Тоттенхэм». Приглашение в сборную Англии последовало мгновенно, но дебют был оглушительным: поражение от Франции (2:5) в отборочном матче ЧЕ-1964.

Через два года Рэмзи привел Англию на вершину мирового пьедестала, за что получил от королевы Елизаветы рыцарский титул. На чемпионате Европы-1968 англичане стали третьими, причем единственный гол в полуфинале (от югославов) был пропущен в самой концовке. А в матче за бронзу Рэмзи обыграл сборную СССР (2:0). Чемпионат мира-1970 — вылет в четвертьфинале от немцев. Отбор на чемпионат Европы-1972 — провал. Отбор на ЧМ-1974 — опять провал.

На этом короткая, но яркая тренерская карьера сэра Альфреда Рэмзи подошла к концу. Короткий отрезок в «Бирмингеме» (1977/78) и «фанерная» должность советника в греческом «Панатинаикосе» (1980) не в счет.

Практиковал диктаторский режим

Успехи всех его команд связаны, в числе прочего, с особенностями характера. В середине прошлого века футболисты и без того имели немного прав — в силу хотя бы невысокого материального достатка, козыря, которым активно пользуются нынешние миллионеры. Но угрюмый зануда Рэмзи душил их просто нещадно.

Самый показательный момент — смазанные победные торжества в том самом «золотом» для Англии 1966-м. Когда забитый под горлышко 100-тысячный «Уэмбли» ликовал, переживая первые минуты высшего футбольного счастья (победа на ФРГ в овертайме 4:2), Рэмзи терзал за воротник футболки лидера своей команды Бобби Чарльтона, бросая ему в лицо обвинение за обвинением (чисто по игре, разумеется). И, весь из себя разочарованный, наотрез отказался совершать круг почета. Но позже признался:

— Мне казалось, что правильнее будет остаться единственным нормальным человеком посреди этого дикого безумия. Хотя, конечно, в душа я ликовал вместе с Британией.

Футболисты называли режим, в котором жила и работала сборная Англии времен Рэмзи, «тюремным». После победного полуфинала-1966 с Португалией во главе с Черной пантерой Эйсебио (2:1 с двумя голами того самого Чарльтона, которому досталось после победного финала) тренер дал команде небывалое послабление.

— Вот что, джентльмены, — сказал он в раздевалке. — Сегодня у вас праздник: разрешаю вам выпить по две пинты пива (английская пинта равна 0,56 литра). Две — это значит две. Ни глотка больше. Вы все поняли? Через четыре дня вам предстоит поднимать над головой Кубок мира.

И попробовал бы кто-нибудь ослушаться.

Каждый божий день ровно в 22:30 тренер являлся в холл, где команда смотрела телевизор, и объявлял отбой, игнорируя любые мольбы. Не стал исключением даже тот радостный день (единственный за шесть недель целенаправленного движения к Кубку мира), когда футболистам было позволено пригласить в отель жен и подруг. В 22:30 девушки были депортированы за порог.

Терпеть не мог журналистов

В современном британском футболе Альф Рэмзи не продержался бы и сезона. Дело в том, что он терпеть не мог журналистов и изобретал самые разные причины, чтобы избежать общения с прессой. Пресса отвечала ему взаимностью.

Так, попытки Рэмзи перестроить игру сборной на схему 4-4-2 подвергались небывало жесткой критике. Рэмзи буквально размазывали по газетным страницам, но он и ухом не вел.

— Если раньше журналисты мучили нас перед началом тренировки по часу и больше, то Альф давал им по 20 минут. И обрывал общение точно по сигналу, не принимая никаких просьб, даже если интервью было в самом разгаре, — вспоминал хавбек Нобби Стайлз, сыгравший на ЧМ-1966 все шесть матчей.

Одна из легенд гласит, что отношение Рэмзи к журналистам сформировалось из-за «комплекса кокни», которым он тяготился с детства. Кокни — язык простолюдинов, выходцев из низших слоев общества. Избавиться от акцента и речевых оборотов кокни фактически невозможно.

Альф, рассказывают, очень старался приблизиться к стилю денди, но получалось у него неважно. Отсюда принцип «молчание — золото», наложивший отпечаток не только на манеру его общения, но и на характер в целом.

***